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Innenhof
Schon seit Monaten blicke ich in die 
Öffnungen, in denen diese Menschen 
leben. Tagsüber sehe ich sie manch­
mal, wenn sie für einen Augenblick 
auf die Terrasse treten, mit ein paar 
Blumen in ordentlich arrangierten 
Töpfen, so weiss ich, dass sie existie­
ren, und dann verschwinden sie 
schnell wieder. Anhand dessen sind 
sie mir alle gleich. Nachts beginnen 
sie sich zu unterscheiden – ich sehe 
das an den Lichtern aus ihren 
menschlichen Höhlen, in denen sie 
sich vor der Welt draussen verstecken. 
Hinter den Vorhängen führen sie ihre 
Lieben und Einsamkeiten, die sie mit 
diesen Wänden teilen.

Erst dann beginnen Lebensge­
schichten in Akten, hier werden grosse 
Seiten über das Glück geschrieben und 
Tragödien festgehalten, die das Schick­
sal in das Gedächtnis der Menschheit 
einbrennen, hier werden Dramen und 
Monologe gespielt, einsam und bis auf 
den eigenen Kern entblösst.

Diese Wände sind voll von solchen 
Einträgen.

Realität
Die Welt. Wenn ich die Tür zum 
Atelier öffne und eintrete, betrete ich 

die Realität. Der abgestandene Ge­
ruch von Farbe betäubt mich, Bilder 
und Zeichnungen an den Wänden 
sind meine Wälder, Städte und ihre 
Bewohner, meine Verwandten und 
meine Freunde, und aus ihnen höre 
ich ihre Stimmen und Gespräche, als 
wären sie alle hier versammelt.

Hier erwache ich zum Leben, und 
um meinen Kopf leuchtet ein Licht, 
das nur wenige sehen und an dem nur 
sie sich wärmen können.

Wenn ich das Atelier verlasse, 
atme ich tief ein, ziehe den Kragen 
hoch, vergrabe die Hände in den 
Taschen und, angeblich bereit für das 
andere Leben, das sie «echtes Leben» 
nennen, trete ich in die erfundene 
Welt erfundener Werte.

Dort erwarten mich surreale 
Bilder aus einer anderen Gegend, 
Collagen zusammengesetzt aus 
Regeln und Gesetzen, überfüllt mit 
Umschlägen, die Rechnungen in 
Kompositionen einfügen, um Werte 
zu zeigen und zu rechtfertigen, ihr 
Dasein, ihre Grösse, ihre Unvermeid­
lichkeit und die von einem höheren 
Wesen erschaffene Notwendigkeit 
für sie.

Wenn die Luft halbwegs rein ist 
und es mir gelingt, unversehrt bis zur 
Wohnung zu kommen, stelle ich mich 
zu ihrem Licht, und dann leuchten wir 
beide zusammen.

Dieser Welt muss bewahrt werden, 
damit sie nicht verrückt wird, 
draussen.

Bäume
Wie schön ist es doch in der Nacht, 
wenn schon alle schlafen und die 
Stadt sich beruhigt, den Bäumen 
zuzuhören, und während die restli­
chen Blätter sich frösteln und ihre 
letzten Tropfen der Kälte überlassen, 
die Geschichte zu hören, die sie 
gerade miteinander beginnen. Sie 
flüstern über den Frühling. Wie ein 
Echo dieses Gesprächs knistert der 
Januar in den Zweigen.

Geist des Westens
Ich sah ihn gerade in dem Moment, 
als er, obwohl es sehr kalt war, mit 
dem Rest Wasser aus einer Plastik­
flasche seine Hand befeuchtete, um 
dann zuerst auf der einen und dann 
auf der anderen Seite seine Haare zu 
richten und zu glätten. Er war etwas 
älter als ich, einer von diesen ewigen 
Schürzenjägern, immer bereit, sich 
auf ein Abenteuer einzulassen, als ob 
er sich gerade jetzt dafür vorbereite­
te. Gepflegt rasiert, mit Schnurrbart 
in der Farbe der dunkelsten, schwär­

zesten Nacht, im Mund die unver­
meidliche Zigarette. 

Ich kannte sie noch aus meiner 
Jugend und fragte mich damals, wo 
man überhaupt noch diese Kleidung 
finden konnte, die sie so geschickt 
und stolz trugen. Und als sie noch 
ganz neu war, roch sie nach längst 
vergangenen Zeiten. Aus irgendei­
nem Grund liessen sie den Finger­
nagel des kleinen Fingers der linken 
Hand länger wachsen als alle ande­
ren, und in den letzten Teilen ihrer 
Hosen trugen sie einen Kamm,  
der immer ein wenig aus der Tasche 
herauslugte. Oft beobachteten wir 
sie heimlich aus unserer Gruppe  
und lachten über ihr ständiges 
Frisieren, ihre wachen und fröhli­
chen Augen des Jägers, ihre Unruhe, 
während sie am Tresen standen.  
Mit solchen Manieren und unge­
schnittenen Sulufas stellten sie für 
uns eine andere, weit entfernte  
Welt dar, die Welt der damaligen 
Gastarbeiter.

Mit ihrem Auftreten hoben sie 
sich von der Welt ab, aus der sie einst 
weggegangen waren, in dem Ver­
such, sich einen Raum zu erkämpfen 
und gesehen zu werden, wobei sie  
in einem etwas auffälligen und 
seltsamen, aber dennoch stolzen und 
westlichen Stil, der bereits als abge­
schlossen galt, auf uns einwirkten.

Das mit dem Fingernagel haben  
wir nie herausgefunden, vielleicht 
ein geheimer Code der grossen 
Liebhaber, den nur Eingeweihte 
verstehen und wissen, was dahinter 
steckt?

Heute sehe ich sie auch in Berlin, 
wie bewahrte Ausschnitte einer 
längst verschwundenen oder verges­
senen Zeit, die für einen Moment 
wieder auftaucht, damit ich sie 
erkenne, mich daran erinnere und 
wieder lache, während ich tief in mir 
eine Freude und Sympathie für 
diesen Anblick spüre.
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Hier erwache ich zum Leben
Velimir Ilišević ist in Schaffhausen als renommierter Maler bekannt. Aber er schreibt auch seit  

vielen Jahren. Wir publizieren in loser Folge seine Bilder und Beobachtungen, die in der deutschen 
Hauptstadt entstanden sind. Hier ist die zweite Folge seiner «Briefe aus Berlin».
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