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Erinnerungen an alte Sommer

Velimir IliSevi¢ ist in Schafthausen als renommierter Maler bekannt. Aber er schreibt auch seit vielen Jahren. Wir publizieren in loser Folge
seine Bilder und Beobachtungen, die in der deutschen Hauptstadt entstanden sind. Hier ist die vierte Folge seiner «Briefe aus Berlin».

Die Hitze

Umsonst waren das Verdunkeln der
Fenster und das Schliessen der hol-
zernen Liden. Die Sonne kennt keine
Hindernisse. Wenn sie sich etwas
vornimmt, brennt sie langsam hinein.
Wenn man die Sonne ist, vergeht die
Zeit nicht - sie steht still, wie damals,
und noch damals davor, vor Milliar-
den von Jahren, als die Welt entstand
und wuchs. Sie warmt heute genauso
wie damals, wenn es denn tiberhaupt
stimmt - was bewiesen wurde -,

dass diese Welt auch damals schon
existierte.

Die Hitze ist wie Rheuma, das sich in
die Knochen frisst. Auch sie verlésst
den Stein nicht; sie bleibt, und am
néchsten Tag dringt sie noch tiefer in
ihn ein. Dieses Feuer tiber dem Stein
dauert mindestens sieben, acht
Monate im Jahr.

Wer sich damals nicht verstecken
konnte oder nicht wusste wie, lernte
die Sonne und ihre Kraft kennen.
Dann lasst sie nach, und Regen und
Wind beruhigen und kiihlen alles.
Dann beginnt die Zeit der Einsambkeit,
und der Mensch zieht sich, auch wenn
er nicht will, in sich selbst zurtick und
beschéftigt sich mit seiner Seele —
falls nach dieser schrecklichen Hitze

tiberhaupt noch etwas von ihr tibrig ist.

Wer damals niemanden hatte, starb
an Einsamkeit.

Eswurde erzihlt, dass der Ururgross-
vater von mir auf einer Insel auf-
gewachsen sei. Um ihn und meine
damaligen - nur Meer, Stein und
sonst nichts.

Was sich damals alles im Meer be-
fand, weiss man eigentlich erst heute.
Heute, angeblich, weiss man alles
besser als frither. Heute will man es
unbedingt wissen, wahrend man
frither einfach damit lebte.

Auf dem Stein waren Ottern und
Eidechsen, in ihn hatte sich die Sonne
zuriickgezogen. So war es eben, und
niemand hat das angeriihrt oder
geandert. Auch meine Vorfahren
waren damit zufrieden, nicht anders
als die anderen.

Im Stein gestapelt lagen die Hiuser,
Trauben glinzten in der Sonne, nur
unter dem Olivenbaum gab es einen
Hauch von Schatten, und auf dem
Meer knarrte und hiipfte ein kleines
Fischerboot.

Sein Blau war so hell wie der Himmel,
und ringsherum - das tiefe, dunkle
Meer, unbekannt - und so Tag fiir Tag.
Wer sich verirrte oder wen der Krieg
ausgerechnet hierher verschlug,
erfuhr von dieser Insel. Den anderen
war nicht danach. Die meisten hatten
langst ihre eigenen Welten, ihre
Zufluchten und ihre Gefiangnisse -in
ihnen und in sich selbst.

Das Leben auf der Insel schien wie
eine Strafe Gottes. Wenn du hier das
Licht der Welt erblickt hast, dann hat
Er dich wohl aus einem bestimmten
Grund genau hierher geschickt - sieh
zu, wie du klarkommst.

Doch dann sollte alles einmal anders
werden.

Alsjemand aufdie Idee kam, den
Tourismus zu erfinden, veranderte
sich sogar die Sonne, als hitte sie
aufgehort zu brennen. Oder es sah
nur so aus.

Plotzlich horten die Menschen auf,
sich vor ihr zu verstecken. Plotzlich
brauchten alle nur noch die Sonne
und diesen glithenden Stein, als
hatten sie Feuer und Hitze noch nie
zuvor gesehen oder gespiirt.

Und als ob das nicht genug wire,
begannen sie, sich auch noch auszu-
ziehen und der Sonne den Stein zu
stehlen.

Niemand fiirchtete mehr die Dunkel-
heit und Tiefe des Meeres. Niemand
flirchtete mehr die Monster und
Schreckgestalten aus der Stille des
Ozeans.

Nackt und frohlich lief man iiber die
Insel, und der Kampf war, wie man
moglichst lange darauf bleiben konnte.
Es begann der Bau, es begann der
Handel, es begannen die Dienstleis-
tungen.

Fremde gingen barfuss iiber den ural-
ten Stein und warmten ihr Herz an ihm.
Heute ist das Meer Geld, und der
glithende Stein wurde zu Gold.

Die Nachkommen meiner Vorfahren
gehen nirgendwo mehr hin.

Und warum auch? Die ganze Welt
kommt zu ihnen, um unsere Insel

zu sehen.

Hatte der Ururgrossvater noch ein
wenig durchgehalten, hitte er - der
Arme - irgendwo horen, irgendwo
lesen oder aufirgendeine Weise
erfahren konnen, dass man begonnen
hat, den Tourismus zu erfinden, und
dass bald alles anders wird - und wire
er nur ein wenig langer geblieben -
miisste auch ich heute nirgendwohin.
Ich wire mein eigener Herr auf eige-
nem Boden.

Ich wiirde auf dem Boot sitzen, in den
Buchten der Insel halbnackte Fremde
herumfahren und abends, bei Fisch
und Wein, mit der Klapa Lieder aus al-
ten Zeiten singen.

So aber, weit weg von der Sonne, und
schon bei der Geburt fremd und fern
dieser Insel und dem Meer um sie
herum, irre ich durch die Welt und
traume vom warmen Stein.

Sommernotizen

In der Nihe der Kiiste war es bereits
tiefblau, sodass wir nur kurz ruderten.
Die Wellen stiessen gegen das rote
Boot und das briichige Holz knarrte.
Ich zog den Ring vom Finger, dessen
Besitz nie bekannt war. Noch einige
Momente glanzte er im Wasser, bevor
er fir immer in die Dunkelheit versank.
Die Fische werden dariiber schweigen
miissen.

AN
Fiinf Brassen, fast auf den Tag gleich
gross, driangten sich im Netz.
TIhre Kopfe lagen dicht nebeneinan-
der, als wollten sie das Schicksal des
Fischers beraten.

A
Durch den Schleier der Dunkelheit
strecke ich die Hand aus, um dich
festzuhalten.
Zwischen Gewissensbissen und
Selbstverliebtheit des vermeintlichen
Faulenzers bleibe ich noch im Bett.
Ich rieche an dem Kissen, wiahrend ich
dich halb im Schlaf aus dem Bad hore.

Ich trdume, dass du vor dem Spiegel
stehst, in dieser zauberhaften, weibli-
chen Kunst des Schminkens, wahrend
du sicher die Nacht von deinem
Gesicht abwischst.

XA H
Auf diesem Anstieg, zwischen zwei
Gangen, schnitt ich einen Teil des
Waldes und trug ihn in meinen Ge-
danken.
Nachts, erschopft von der Reise,
traumte ich vom Duft der Nadelbéu-
me.
Meine Finger waren klebrig vom Harz.

AN
Nachts zieht das Meer von weither
heran und nimmt sich die Kiiste.
Es fiillt den Abdruck deines Korpers
im Sand mit Wasser.
Morgens ist das Bett unter der Sonne
wieder vorbereitet.

A H
Inseln sehen fiir mich manchmal wie
Eigenbrotler aus, die sich mit nieman-
dem einlassen. Sie leben alleine mit
sich selbst, vielleicht deswegen exis-
tieren sie iberhaupt.

A H
In ihren polierten, weissen Anzligen
stolzieren Mowen und warten auf die
Fische, die sich irgendwo im Norden
auf den Sommer vorbereiten.

AN
Durch die Offnungen zwischen dei-
nen Zehen zielte ich auf die Welt.
Am Horizont, vom Kleinsten zum
Grossten, segelte ein Schiff.
Deine Nagel, die Anlegestellen.

AN
Zypressen zirpten mit den Kehlen
ihrer Bewohner.
Und immer diese kindliche Neugier,
woher sie kommen, woher der Klang?
Es war der Hintergrund fiir ein Musik-
stiick von dunklen Musikern.
Wie durch die Hénde suchte ich im
Gedst nach dem blauen Meer vor mir.

XA K
Auf diesem Stein gibt es genug Raum
fiir ein Gedicht iber dich.

XN
Kaum etwas sieht so leer und einsam
aus wie die Strinde am Meer an den
Tagen, an denen das Wetter kippt und

die Wellen aufsteigen, um uns ein
wenig zu erschrecken.
Nur der Stein und die in den Beton
eingelassenen Stufen geniessen
dieses Spiel des Windes.
Die heissen Ziegeldécher kiihlen sich
dann im Rhythmus der Wellen,
knackend, als wollten sie sich noch
besser ordnen.
Vom Wind getragen, schwingen die
Zweige der Zypressen tiber dem Meer,
wirbeln die salzige Luft.

AN
In dieser Nacht quietschten die Ketten
der festgemachten Boote an der
Kuste.
Wie das Meer atmete, klang dieses
Gerdusch wie das Kreischen von
Drahtbetten aus lingst vergangenen,
vielleicht militarischen Zeiten.
Uber den verbundenen Booten mal-
ten Lichter in der Ferne das Land und
zeichneten es im Wasser.
Dein Kleid war der Sternenhimmel,
der mit uns schaukelte.

XA K
Schon seit alten Zeiten hiess es, dass
das Meer, wenn es vom starken Wind
erfasst und aufgewiihlt wird, den
Grund umdrehen kann und das, was
tief unten war, an den Strand wirft,
wihrend das, was im Licht war, fiir
eine Weile wieder in die Dunkelheit
gezogen wird.
An diesen Tagen konnte angeblich
dieser Ring gesehen werden, von dem
nie gewusst wurde, wem er gehorte.
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