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Die Hitze 
Umsonst waren das Verdunkeln der 
Fenster und das Schliessen der höl­
zernen Läden. Die Sonne kennt keine 
Hindernisse. Wenn sie sich etwas 
vornimmt, brennt sie langsam hinein. 
Wenn man die Sonne ist, vergeht die 
Zeit nicht – sie steht still, wie damals, 
und noch damals davor, vor Milliar­
den von Jahren, als die Welt entstand 
und wuchs. Sie wärmt heute genauso 
wie damals, wenn es denn überhaupt 
stimmt – was bewiesen wurde –, 
dass diese Welt auch damals schon 
existierte. 
Die Hitze ist wie Rheuma, das sich in 
die Knochen frisst. Auch sie verlässt 
den Stein nicht; sie bleibt, und am 
nächsten Tag dringt sie noch tiefer in 
ihn ein. Dieses Feuer über dem Stein 
dauert mindestens sieben, acht 
Monate im Jahr.
Wer sich damals nicht verstecken 
konnte oder nicht wusste wie, lernte 
die Sonne und ihre Kraft kennen.
Dann lässt sie nach, und Regen und 
Wind beruhigen und kühlen alles.
Dann beginnt die Zeit der Einsamkeit, 
und der Mensch zieht sich, auch wenn 
er nicht will, in sich selbst zurück und 
beschäftigt sich mit seiner Seele — 
falls nach dieser schrecklichen Hitze 
überhaupt noch etwas von ihr übrig ist.
Wer damals niemanden hatte, starb 
an Einsamkeit. 
Es wurde erzählt, dass der Ururgross­
vater von mir auf einer Insel auf­
gewachsen sei. Um ihn und meine 
damaligen – nur Meer, Stein und  
sonst nichts.
Was sich damals alles im Meer be­
fand, weiss man eigentlich erst heute.
Heute, angeblich, weiss man alles 
besser als früher. Heute will man es 
unbedingt wissen, während man 
früher einfach damit lebte.
Auf dem Stein waren Ottern und 
Eidechsen, in ihn hatte sich die Sonne 
zurückgezogen. So war es eben, und 
niemand hat das angerührt oder 
geändert. Auch meine Vorfahren 
waren damit zufrieden, nicht anders 
als die anderen.

Im Stein gestapelt lagen die Häuser, 
Trauben glänzten in der Sonne, nur 
unter dem Olivenbaum gab es einen 
Hauch von Schatten, und auf dem 
Meer knarrte und hüpfte ein kleines 
Fischerboot.
Sein Blau war so hell wie der Himmel, 
und ringsherum – das tiefe, dunkle 
Meer, unbekannt – und so Tag für Tag.
Wer sich verirrte oder wen der Krieg 
ausgerechnet hierher verschlug, 
erfuhr von dieser Insel. Den anderen 
war nicht danach. Die meisten hatten 
längst ihre eigenen Welten, ihre 
Zufluchten und ihre Gefängnisse – in 
ihnen und in sich selbst.
Das Leben auf der Insel schien wie 
eine Strafe Gottes. Wenn du hier das 
Licht der Welt erblickt hast, dann hat 
Er dich wohl aus einem bestimmten 
Grund genau hierher geschickt – sieh 
zu, wie du klarkommst. 
Doch dann sollte alles einmal anders 
werden.
Als jemand auf die Idee kam, den 
Tourismus zu erfinden, veränderte 
sich sogar die Sonne, als hätte sie 
aufgehört zu brennen. Oder es sah  
nur so aus.
Plötzlich hörten die Menschen auf, 
sich vor ihr zu verstecken. Plötzlich 
brauchten alle nur noch die Sonne 
und diesen glühenden Stein, als 
hätten sie Feuer und Hitze noch nie 
zuvor gesehen oder gespürt.
Und als ob das nicht genug wäre, 
begannen sie, sich auch noch auszu­
ziehen und der Sonne den Stein zu 
stehlen.
Niemand fürchtete mehr die Dunkel­
heit und Tiefe des Meeres. Niemand 
fürchtete mehr die Monster und 
Schreckgestalten aus der Stille des 
Ozeans.
Nackt und fröhlich lief man über die 
Insel, und der Kampf war, wie man 
möglichst lange darauf bleiben konnte.
Es begann der Bau, es begann der 
Handel, es begannen die Dienstleis­
tungen.
Fremde gingen barfuss über den ural­
ten Stein und wärmten ihr Herz an ihm.
Heute ist das Meer Geld, und der 
glühende Stein wurde zu Gold.

Die Nachkommen meiner Vorfahren 
gehen nirgendwo mehr hin.
Und warum auch? Die ganze Welt 
kommt zu ihnen, um unsere Insel  
zu sehen.
Hätte der Ururgrossvater noch ein 
wenig durchgehalten, hätte er – der 
Arme – irgendwo hören, irgendwo 
lesen oder auf irgendeine Weise 
erfahren können, dass man begonnen 
hat, den Tourismus zu erfinden, und 
dass bald alles anders wird – und wäre 
er nur ein wenig länger geblieben – 
 müsste auch ich heute nirgendwohin. 
Ich wäre mein eigener Herr auf eige­
nem Boden.
Ich würde auf dem Boot sitzen, in den 
Buchten der Insel halbnackte Fremde 
herumfahren und abends, bei Fisch 
und Wein, mit der Klapa Lieder aus al­
ten Zeiten singen.
So aber, weit weg von der Sonne, und 
schon bei der Geburt fremd und fern 
dieser Insel und dem Meer um sie 
herum, irre ich durch die Welt und 
träume vom warmen Stein.

Sommernotizen 
In der Nähe der Küste war es bereits 
tiefblau, sodass wir nur kurz ruderten.
Die Wellen stiessen gegen das rote 
Boot und das brüchige Holz knarrte.
Ich zog den Ring vom Finger, dessen 
Besitz nie bekannt war. Noch einige 
Momente glänzte er im Wasser, bevor 
er für immer in die Dunkelheit versank.
Die Fische werden darüber schweigen 
müssen. 

*****
Fünf Brassen, fast auf den Tag gleich 
gross, drängten sich im Netz.
Ihre Köpfe lagen dicht nebeneinan­
der, als wollten sie das Schicksal des 
Fischers beraten. 

*****
Durch den Schleier der Dunkelheit 
strecke ich die Hand aus, um dich 
festzuhalten.
Zwischen Gewissensbissen und 
Selbstverliebtheit des vermeintlichen 
Faulenzers bleibe ich noch im Bett.
Ich rieche an dem Kissen, während ich 
dich halb im Schlaf aus dem Bad höre.

Ich träume, dass du vor dem Spiegel 
stehst, in dieser zauberhaften, weibli­
chen Kunst des Schminkens, während 
du sicher die Nacht von deinem 
Gesicht abwischst. 

*****
Auf diesem Anstieg, zwischen zwei 
Gängen, schnitt ich einen Teil des 
Waldes und trug ihn in meinen Ge­
danken.
Nachts, erschöpft von der Reise, 
träumte ich vom Duft der Nadelbäu­
me.
Meine Finger waren klebrig vom Harz. 

*****
Nachts zieht das Meer von weither 
heran und nimmt sich die Küste.
Es füllt den Abdruck deines Körpers 
im Sand mit Wasser.
Morgens ist das Bett unter der Sonne 
wieder vorbereitet. 

*****
Inseln sehen für mich manchmal wie 
Eigenbrötler aus, die sich mit nieman­
dem einlassen. Sie leben alleine mit 
sich selbst, vielleicht deswegen exis­
tieren sie überhaupt. 

*****
In ihren polierten, weissen Anzügen 
stolzieren Möwen und warten auf die 
Fische, die sich irgendwo im Norden 
auf den Sommer vorbereiten. 

*****
Durch die Öffnungen zwischen dei­
nen Zehen zielte ich auf die Welt.
Am Horizont, vom Kleinsten zum 
Grössten, segelte ein Schiff.
Deine Nägel, die Anlegestellen. 

*****
Zypressen zirpten mit den Kehlen 
ihrer Bewohner.
Und immer diese kindliche Neugier, 
woher sie kommen, woher der Klang?
Es war der Hintergrund für ein Musik­
stück von dunklen Musikern.
Wie durch die Hände suchte ich im 
Geäst nach dem blauen Meer vor mir. 

*****
Auf diesem Stein gibt es genug Raum 
für ein Gedicht über dich.

*****
Kaum etwas sieht so leer und einsam 
aus wie die Strände am Meer an den 
Tagen, an denen das Wetter kippt und 

die Wellen aufsteigen, um uns ein 
wenig zu erschrecken.
Nur der Stein und die in den Beton 
eingelassenen Stufen geniessen 
dieses Spiel des Windes.
Die heissen Ziegeldächer kühlen sich 
dann im Rhythmus der Wellen, 
knackend, als wollten sie sich noch 
besser ordnen.
Vom Wind getragen, schwingen die 
Zweige der Zypressen über dem Meer, 
wirbeln die salzige Luft.

*****
In dieser Nacht quietschten die Ketten 
der festgemachten Boote an der 
Küste.
Wie das Meer atmete, klang dieses 
Geräusch wie das Kreischen von 
Drahtbetten aus längst vergangenen, 
vielleicht militärischen Zeiten.
Über den verbundenen Booten mal­
ten Lichter in der Ferne das Land und 
zeichneten es im Wasser.
Dein Kleid war der Sternenhimmel, 
der mit uns schaukelte. 

*****
Schon seit alten Zeiten hiess es, dass 
das Meer, wenn es vom starken Wind 
erfasst und aufgewühlt wird, den 
Grund umdrehen kann und das, was 
tief unten war, an den Strand wirft, 
während das, was im Licht war, für 
eine Weile wieder in die Dunkelheit 
gezogen wird.
An diesen Tagen konnte angeblich 
dieser Ring gesehen werden, von dem 
nie gewusst wurde, wem er gehörte.
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