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Die Regale
Durch die Fenster der Wohnungen,  
an denen ich vorbeigehe, sieht man 
die Wärme und den Komfort des 
Zuhauses. Das Leben dort ist längst 
gesichert, dies ist nur die Reihenfolge 
jener geplanten Handlungen der 
Menschen, die darin leben. Sie sind 
unsichtbar, ausserhalb meines Blick-
felds in dieser Nacht.

Auch ihre Jugend ist vergangen, 
denke ich, während ich auf die Regale 
mit den Büchern schaue, die mich in 
dieser Kälte trösten und erfreuen.

Bücher sind die wärmsten Wände, in 
ihnen sind Leben und Biografien 
eingeschlossen, ganze Generationen 
unserer Vorfahren, die Welten er-
schufen, mit ihnen träumten, abge-
lehnt, gefeiert, im Rausch verloren, 
verspottet, gequält aufgrund ihrer 
Überzeugungen, entweiht durch 
unglückliche Lieben, verbraucht in 
Kriegen, geschmückt, wenn es  
gebraucht wurde, und ebenso, nach 
Belieben, von denselben Menschen 
schnell verworfen und vergessen.

All das umfasst eine Seele – die Seele 
der Kunst.

Hier, auf diesen Regalen, sind auch 
meine Vorfahren, sie wärmen mich, 
während ich durch diese fremde Stadt 
gehe und in sichere Häuser spähe, 

unsicher, aber mit diesen Gedanken 
trotzdem irgendwie ruhig.

Eingelebt 
Ich gewöhne mich schnell daran – als 
wäre ich kein Fremder. Locker, diese 
Rolle liegt mir, sodass ich es kaum 
bemerke. Und anscheinend bemer-
ken es auch die anderen nicht. 

Ich setze mich irgendwo hin, und es 
ist, als hätte ich schon immer hier 
gesessen, ich werde eingelebt und bin 
wie alle anderen, die schon immer 
hier waren. Unauffällig, und doch ein 
Fremder. 

Kneipen habe ich schon in meiner 
frühen Jugend geliebt. Und auch 
damals hat mich meine Nase dorthin 
geführt. Schon damals spürte ich, 
dass hier ein Leben stattfindet, das 
meinem vertraut ist – und dem, das 
noch kommen sollte. 

So sitze ich da und nehme teil. 

Ich liebe das Stimmengewirr der Men-
schen, ich liebe die Lächeln, ich liebe 
es, zu beobachten, wie sie einander 
begegnen, sich begrüssen, küssen und 
sich freuen. Dann sieht man am 
deutlichsten, dass Menschen Men-
schen sind. In menschlichem Glück 
fühle ich mich selbst am wohlsten. 

Ich stelle mir die Leben dieser Men-
schen vor, ordne sie meinen Strassen 
zu, sie werden zu meinen Nachbarn, 
ich kenne sie in- und auswendig. Wir 
reden über den Gartenzaun hinweg 
und lachen, angelehnt an die Spaten, 
über unsere Dummheiten. Die offene 
Erde verdunstet in der Frühlingsson-
ne, auf der Wäscheleine knistern 
frisch gewaschene Laken. Kinder sind 
zu hören, rufen, ob der Ball die Linie 
überschritten hat oder nicht, schwö-
ren bei der Mutter und bei allem, was 
ihnen heilig ist. Langsam naht der 
Abend. Das Leben ging weiter, und 
damals zog noch niemand weg. 

Kneipen sind Heimaten der Fremden. 
Kneipen sind Heimaten all jener, die 
neu eingelebt sind. Hier verläuft alles 
nach einer Ordnung, die irgendwann 
vor langer Zeit erfunden wurde und 
bis heute anhält, wie eine Prüfung – 
und wer sie besteht, darf bleiben. 

Zuerst fühlt es sich an, als sei man in 
einen fremden Hof eingetreten und 
habe sich einfach vor ein Haus ge-
setzt. Mit der Zeit grüsst man dich, 
kennt einige deiner Gewohnheiten, 
weiss, wer du bist und was du tust. Sie 
fragen nach und merken sich alles. 

Schliesslich wirst auch du ein Teil 
dieses Hofes.

So lebt man – und wird mit ihnen, als 
Fremder, heimisch. 

Verwirrung  
Mit all den Einkaufstaschen, dem 
Küchenpapier und dem Regenschirm, 
nach einer Weile und vom Regen 
vertrieben, betrete ich wieder den 
Trinkteufel. Naunystrasse, unser 
neues Zuhause für den Monat April. 
Eine alternative Kneipe, die noch aus 
der Zeit des Punk-Protests stammt, 
lebt weiter mit neuen Anhängern 
jener Idee aus der zweiten Hälfte des 
letzten Jahrhunderts. Am Eingang ein 
Aufkleber, der warnt: «Für Faschis-
ten, Rassisten und alle, die aus irgend-
einem Grund die Freiheit anderer 
gefährden, ist hier kein Platz.» Gibt es 
eine bessere Einladung, einen Blick 
hineinzuwerfen?

Einige seltsam gekleidete Jungs und 
Mädels mit zerfetzten Strumpfhosen 
bewahren noch den Geist dieser Zeit 
und hüten ihn wie einen Schatz, damit 
er überlebt. Der Rauch von Zigaretten 
scheint in der Luft ihre Freiheit zu 
schreiben, die durch die Jugend 
weiterlebt.

Zwei Mädchen fragen mich liebens-
würdig, ob der Platz an meinem Tisch 
frei sei, da ich ohnehin alleine sitze.  
Ja, natürlich, setzt euch – sie sind im 
Alter meiner Kinder, vermutlich eher 
bin ich derjenige, der sie verwirrt, der 
Einzige in meinem Alter in so einer 
Kneipe, vertrieben vom Regen und mit 
Einkaufstaschen neben mir. Sie bestel-

len Bier, reden mit einem Lächeln, und 
nachdem sie angestossen und den 
schäumenden Gipfel getrunken haben, 
beginnen sie, sich zu küssen.

Es scheint mir, als sei es für mich 
schon spät, dieser Kuss der leiden-
schaftlichen Liebhaberinnen ist lang, 
ich sollte besser nach Hause gehen, 
schnell, um den Ablauf des Abends 
nicht zu stören. Für mich ist es schon 
zu spät, wenn nicht sogar viel zu spät, 
lächelte ich bei diesem Gedanken, 
sammelte meine Taschen ein und 
achtete darauf, den Regenschirm nicht 
zu vergessen. Ich würde ihn in dieser 
regnerischen Nacht brauchen, die 
wenigen Minuten bis zur Wohnung. 
Die Lauchblätter raschelten, während 
ich mit all dem Gepäck zum Ausgang 
dieses charmanten Ortes ging.
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