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Telefonat  
Gerade als ich mit dem Staubsaugen 
fertig war und den Knopf drückte, um 
das Kabel wieder in das Gehäuse des 
Staubsaugers einzuziehen, klingelte 
das Telefon. Eine etwas unsichere, 
fast schüchterne Stimme hinter einer 
französischen Nummer. Er wieder-
holte seinen Namen und fragte, ob  
ich es sei. Peter Handke.

Ich war nicht daran gewöhnt, von 
Nobelpreisträgern angerufen zu 
werden, also war ich auch überrascht, 
obwohl ich wusste, dass er sich melden 
würde, er hatte es mir versprochen.

Ich hatte ihn völlig unerwartet an der 
Ecke der Kant- und Fasanenstrasse 
getro"en. An diesem Morgen hatte 
ich viele Angelegenheiten in verschie-
denen Büros erledigt und aus den 
vielen Möglichkeiten, die ich hatte, 
um zu meinem Atelier zu gelangen, 
wählte ich gerade diesen Weg – und 
er, zu Fuss die Strasse entlang, blieb 
direkt vor mir stehen.

Wenn ich dachte, ich würde ihn 
irgendwann tre"en, dann sollte es 
sicher in Paris sein, so hatte ich es mir 
vorgestellt, bei einem seiner seltenen 
Aus#üge aus dem Dorf, in dem er 
lebte und schrieb, über die grosse 
Welt und das Leben, das draussen  
in der Ferne und in der Fremde 
 geschieht.

Der Himmel über Berlin war immer 
noch derselbe. Er jedoch war es nicht 
mehr. Als ich ihn begrüsste, wusste  
er von meiner Herkunft und fragte,  
ob ich Zeit für einen Ka"ee hätte,  
er würde mich gern einladen.

Er mochte Berlin nicht – schon seit 
seiner Kindheit, als man ihn wegen 
seines südländischen und lächer-
lichen Akzents verspottete. Vielleicht 
war ihm damals dieser ständige 
Kampf und die Abneigung gegen 
diese Stadt eingeimpft worden.  
Hier war er nur wegen seines neuen 
Buches, hier war sein Verleger, nur 
deswegen war er in Berlin.

Den Ka"ee mit dem Nobelpreisträger 
lehnte ich nicht ab.

Wir sprachen über Menschen, die  
wir gemeinsam kannten. Einige  
von ihnen gehörten zu meiner Welt, 
andere nicht. Wir sprachen über 
Jugoslawien, das war eine gemein-
same Welt. Seine und meine Jugend, 
sein Werk und meins.

Wir lasen damals Taschenbuchaus-
gaben mit seinem Namen, auf der 
Suche nach einer anderen Welt in 
diesen Seiten. Vielleicht waren es  
die Farben im Nachmittag eines 
Schriftstellers, die mich, nach dem 
Aufenthalt im Fussballtor, zum Malen 
brachten – wer weiss? Er lachte über 
meine Worte.

Meine Frau kennt Ihr Werk und hat 
mehrmals darüber geschrieben, sagte 
ich. Es ist schade, dass sie nicht hier 
ist, sie hat es besser verstanden, diese 
langen und wie aus einem Traum 
gezogenen Gedanken und Sätze, die 
einen beim Lesen so weit wegführen, 
dass man vergisst, wo man zuvor  
war und existierte. Sie fand ihren 
Ursprung und auf welche Gedanken 
sie sich eigentlich stützen. Es wäre 
interessant zu hören, wohin sie den 
Spuren folgte. Das würde ihn auch 
interessieren, meinte er.

Es ist seltsam, stimmten wir überein, 
dass grosse Kunst nie allein ist, son-
dern immer den bereits begonnenen 
Weg fortsetzt.

Dann unterbrach sein Telefon das 
Gespräch. Seine Frau Schauspielerin 
war mit dem Einkaufen fertig, dies 
war eine fremde Stadt, er sollte ihr 
helfen, sagte er nach dem Gespräch, 
sie hatte die Strasse, in der sie  
im Hotel waren, nicht gefunden.

Wir hatten noch Zeit für ein Foto,  
als Erinnerung vor dem Abschied, 
damit es nicht so war, als hätte ich  
nur geträumt.

Meld dich, du weisst, wo ich wohne, 
sagte er beim Abschied.

Auf dem Schreibtisch von Peter 
 Handke lag ein Brief, den ich ihm vor 

einiger Zeit geschickt hatte. Sicher 
hatte er Bilder vor sich ausgebreitet 
und überlegt, wie er antworten sollte. 
Ich hatte geschrieben, dass ich gern 
mit seinen Gedanken die Verö"ent-
lichung von Saint Rémy einrahmen 
würde. Vincent und er, Saint Rémy, 
Cheville und Stein am Rhein in den-
selben Umschlägen.

Er dachte lange darüber nach, deshalb 
rief er mich auch an. Früher schrieb  
er Essays über Kunst. Jetzt war er an 
einem anderen spirituellen Ort und 
alt, es tut ihm leid, aber er sei nicht  
in der Lage, es zu tun, und bitte um 
Verständnis.

Aber er würde etwas von diesen 
Arbeiten kaufen, wenn sich die Gele-
genheit böte, sie seien wunderschön, 
sagte er, und dass ich das auch wissen 
sollte.

Ich war bewegt von seiner Herzlich-
keit und seinem Bedauern, das sich 
ehrlich anfühlte. Natürlich habe ich 
Verständnis, sagte ich, und danke für 
das Kompliment, es freut mich, das 
von einem grossen Schriftsteller zu 
hören.

Ich seufzte in Ungläubigkeit nach 
dem Gespräch und der Aufregung. 
Wenn ich nur etwas länger gesaugt 
hätte, hätte ich diesen Anruf sicher 
verpasst, wie es in vielen Geschäften 
mit anderen wichtigen Dingen und 

Ereignissen passiert. So läuft es im 
normalen Leben, aber Nobelpreis-
träger wissen wohl genau, wann sie 
anrufen sollten!

Telefonzelle 
Die Telefonzelle steht auf der Strasse 
wie ein verlassenes Objekt, das nie-
mand mehr braucht, wie eine längst 
beendete und vergessene Liebes-
beziehung. Im Wind schwingt der 
herabgefallene Hörer, der am Metall-
bügel des Telefons hängen bleibt.  
Tu, tu, tu, tu hallt es durch den Wind 
auf dieser Strasse, in den Staub der 
Stadt sind die einstigen Gespräche 
und die Freude daran eingehüllt und 
fortgeweht.

Velimir Ilišević 

Velimir Ilišević ist  
in Prijedor (Bosnien 
und Herzegowina) 
aufgewachsen.  
Mit 24 Jahren 
übersiedelte er  
in die Schweiz.  
Bekanntschaft  

mit dem Künstler Josef Gnädinger  
aus Ramsen im Kanton Schaffhausen.  
Seit 1990 beteiligt sich Ilišević an 
zahlreichen Ausstellungen.

Wir hatten noch Zeit für ein Foto
Velimir Ilišević ist in Scha(ausen als renommierter Maler bekannt. Aber er schreibt auch seit  

vielen Jahren. Wir publizieren in loser Folge seine Bilder und Beobachtungen, die in der deutschen Hauptstadt 
entstanden sind. Hier ist die siebte Folge seiner «Briefe aus Berlin».


