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Die Welt hinter  
dem Zaun
Der Zaun unseres Gartens war die 
Grenze meiner Welt.
Dahinter reichte nur mein Blick, der 
sich durch die schmalen Holzlatten 
stahl. Vor mir – die Strasse und all das, 
was dort draussen auf mich wartete. 
Eine grosse Welt, zerschnitten von 
den Latten des Zauns, in kleine Aus­
schnitte geteilt, in Einzelheiten zer­
legt, geordnet nach dem Flackern 
meines kindlichen Blicks.
Nie schlich die Zeit so langsam dahin 
wie damals, als ich ein Kind war.

Mit den Füssen zwischen den Zaun­
latten, hochgezogen auf die Querstre­
be, fühlte ich mich schon als Teil 
dieser grossen Welt – da draussen. Ich 
war kaum ein paar Jahre alt.
Heute weiss ich: Eigentlich geschah 
dort draussen nichts Besonderes – 
Autos, Fahrräder, Passanten, jeder 
versunken in seine eigenen Gedan­
ken, hinauf und hinunter die Strasse 
entlang. Und hin und wieder ein 
Nachbar, der mich schon kannte und 
wusste, dass ich zum Viertel gehörte. 
An ihnen lernte ich, zu grüssen –  
das gehörte sich so.

In jenen frühen Jahren wuchs meine 
Welt – durch den Zaun hindurch.
Jeden Tag wartete ich auf den  
Postboten.

Seine Uniform und die grosse Tasche 
sah man schon, sobald er in die 
Strasse einbog. Ich erkannte ihn an 
seinem Gang. Diese riesige Leder­
tasche, die bei jedem Schritt schwung­
voll mitwippte, war für mich voller 
Geheimnisse. Ich kannte schon ihre 
weite Öffnung – wie das Maul eines 
gewaltigen Tieres, in das er furchtlos 
die Hand steckte. In ihr verbarg sich 
eine andere, für mich unsichtbare 
Welt.

Ich wusste, der Postbote war wichtig.
Wegen seines schnellen Schrittes 
nannten sie ihn Hase.
In seinem Gang lag etwas Fröhliches 
– und in meinem Warten auf ihn etwas 
Erwartungsvolles. Mit jedem Schritt 
hüpfte die Tasche. Vielleicht war es 
gerade dieser Gedanke, dass er wie­
der zum Zaun kommen, vielleicht 
sogar das Tor öffnen könnte, was mich 
so aufgeregt machte – dass ich derje­
nige sein würde, der seine Ankunft 
verkündet.

Damals lernte ich neue Worte: Brief, 
Karten, Rente und Telegramm.
Über Briefe, Karten oder Renten 
freuten sich alle. Das Telegramm  
aber machte Angst – es brachte meist 
schlechte Nachrichten: Tod oder 
Unglück. Selten Freude.

Auch der Postbote gewöhnte sich an 
mich und mein tägliches Warten. 
Sicher konnte er schon von Weitem 

die Spitzen meiner Füsse sehen, die 
durch die Latten lugten.

Unsere kurzen Begegnungen waren 
wohl meine ersten Gespräche ausser­
halb des Gartens:
– «Gibt es heute etwas?», fragte ich.
– «Heute nicht. Aber Morgen  
bestimmt!», antwortete er lächelnd.

Mehr war es nicht. Doch nach dem 
kurzen Stich der Enttäuschung kam 
sofort die Hoffnung auf den nächsten 
Tag. Das ist mir geblieben – jetzt, da 
die Tage immer schneller vergehen 
und das Leben mit unseren Gewohn­
heiten davonrinnt wie Wasser in 
einem Abfluss.

Am längsten sah ich den Fahrrädern 
nach, wenn sie vorbeifuhren.  
Mit ihnen kam etwas besonders 
Faszinierendes.
Autos rauschten anonym vorbei.  
Bei Fahrrädern aber war alles anders.
Ich verfolgte sie aufmerksam, jedes 
Detail, jede Bewegung. Das Drehen 
der Räder war für mich ein Erlebnis. 
Ich versuchte, das geheimnisvolle 
Zusammenspiel der Bewegung  
zu begreifen.

Lange blieb in meiner Erinnerung das 
Bild einer gelben Socke eines Radfah­
rers – und das beharrliche Auf und Ab 
seines Fusses. So stellte ich mir das 
Treten der Pedale vor – als würde er 
die Welt selbst in Bewegung drücken.

Heute erinnere ich mich nur noch  
an diese gelbe Socke – und schaue in 
sie hinein.

Nur in der Kindheit – und in der  
Kunst – sieht die Welt anders aus.

Ausserhalb davon ist alles so, wie es 
auch die anderen sehen.

Szenen 
Ich betrachte die Strasse vom Fenster 
der Wohnung aus, aus der wir bald 
ausziehen müssen.

Es hat schon so viele Umzüge  
gegeben, dass ich den Überblick 
verliere, wenn ich versuche, sie alle  
in Gedanken zu ordnen.

Oft habe ich denselben Anblick 
gesehen, und doch erschien mir  
erst gestern in meiner Vorstellung 
eine Art, wie ich ihn in eine Zeich­
nung oder ein Bild verwandeln  
könnte.

Die Autos, seitlich geparkt in der 
Strasse vor dem Haus, wirkten von 
hier – vom Fenstersims aus gesehen 
– wie die Köpfe zahmer, noch un­
bekannter Meereswesen, die auf 
wunderliche Weise an einem Ufer 
gestrandet sind, im Schatten einer 
dichten Baumkrone.

Ihre vorgestreckten Kiefer – die 
Motorhauben – boten Raum für Spiel 
und Einbildung.

Wie entstehen solche Szenen und 
Bilder – und warum nehmen wir sie 
erst dann wahr, wenn wir uns, auf 
irgendeine Weise, schon von ihnen zu 
verabschieden beginnen?

Ist es mit dem Leben ebenso, wenn 
auch es sich seinem Ende nähert?

Sehen wir dann erst die Szenen,  
die sich uns plötzlich anders zeigen 
– wenn die Zeit des Abschieds  
gekommen ist – und beginnen wir erst 
dann, sie wirklich zu verstehen und  
so tief zu lieben?
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