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eit kurz sein

Velimir Ilisevic ist in Schafthausen als renommierter Maler bekannt. Aber er schreibt auch seit
vielen Jahren. Wir publizieren in loser Folge seine Bilder und Beobachtungen, die in der deutschen Hauptstadt
entstanden sind. Hier ist die neunte Folge seiner «Briefe aus Berlin».

Im Wind

Vor kurzer Zeit, so scheint es mir,
trug ich zwolf saubere und duftende,
frisch gewaschene T-Shirts zur
Waischeleine. Eines nach dem ande-
ren drehte und schiittelte ich aus und
hing sie so auf, dass sie gleichmassig
trocknen konnten. Mit Wascheklam-
mern befestigt, flatterten sie im
Wind und schufen um sich herum
etwas Schones. Eine neue Frische
und einen Optimismus. Eine Hoff-
nung, die sich mit ihren Bewegungen
in diesem leichten Wind ausbreitete.
Die Sonne ergoss sich iiber sie und
trocknete mit ihrer Warme die Trop-
fen, die aus dem Stoff rannen. Das
Schattenspiel auf dem Boden dhnelte
dem Spiel seltsamer Wesen, dem
Liebesspiel einer langst vergange-
nen, guten Welt.

Wenn der Wind stirker weht, knarrt
das gespannte Seil zwischen den
zwei Pfosten. Die Farben tanzten im
Wind zu dieser Musik, die kurz auf-
klingt und dann plotzlich verstummt.
Danach gleitet nur noch das Echo
des Stoftes durch die Luft. Es bertihrt
mich wie ein warmer Herzschlag
dieses sonnigen Tages, dieses
schonen und irgendwie unwirklichen
Traums.

Und wieder wird die Zeit kurz sein.
Eine Wischeklammer nach der
anderen werde ich abnehmen und die

getrockneten T-Shirts, darauf be-
dacht, sie nicht zu zerknittern, tiber

den Arm legen, bis sie alle dort liegen.

Und bis es genau zwolf sind.
Am Ende wird nur die leere Wiasche-
leine bleiben.

Wie ein Kalender ohne Blitter, wie
ein verbrauchtes Jahr, von dem wir
viel wollten, das uns aber - wie schon
so viele zuvor - verlasst: eingehiillt in
den Wind, in unsere schlechten
Gewohnbheiten, in Erinnerungen, in
das Echo unserer verlorenen Zeit,

in unsere Wiinsche, Anstrengungen
und Freuden.

Roter Winston

Seit Jahren rauche ich nicht mehr.
Lange genug, dass ich kaum noch
daran denke - und wenn mich jemand
fragt, seit wann, muss ich erst tiber-
legen, um nichts Falsches zu sagen.
Ich weiss, es war Sommer, und ich
habe aufgehort zu einer Zeit, zu der
man normalerweise nicht aufthort.
Und mein Sohn war gerade drei
geworden, als ich ihn auf den
Schultern trug.

Das Meer war schon und blau. Um
mich herum der Geruch von Fisch
und Kokosol, und die Hitze und die
montenegrinische Tragheit waren
auch auf mich iibergegangen. Alles

war, wie es sein sollte, und ich war in
Gedanken versunken.

Bis vor Kurzem war ich gliicklich und
mir selbst genug. Jetzt, im Urlaub,
sitze ich bei Tri brata, vor mir das
Meer - und in meinen Gedanken:
Zigaretten.

Es war wieder so eine Nachkriegszeit.
Wenn man hier geboren ist, dann ist
alles, was passiert, entweder vor oder
nach irgendeinem Krieg. So lasst

sich Zeit am einfachsten bestimmen.
Man muss kein Jahr nennen, fast

alle wissen ohnehin bis auf den Tag
genau, wovon die Rede ist.

In meinem Mund - oder vielleicht
doch eher in meinem Kopf'- blieb der
rote Winston, gekauft im Freeshop.
Seltsam ist diese Natur der Siichtigen.
Der Untergang ist ihnen stindig
Hoffnung, als lebten sie dafiir, um am
Ende gemeinsam mit ihr zugrunde zu
gehen. So auchich.

Ich zog durch Budva und die Dorfer
entlang der Kiiste, auf der Suche

nach dem Geschmack von Zigaretten -
und zwar genau nach jenem von
irgendeinem fernen, staubigen
Grenziibergang.

Nach dem Krieg kauft man Zigaretten
auf der Strasse, und die Verkaufer
schworen leicht beim Vater, dass ihre
Ware original ist. Verfiihrt von schonen

Worten und dem Rot der Schachtel
gebe ich nach und kaufe wieder.
Schon zum fiinften oder sechsten Mal.

Dabei weiss ich es doch genau. Sobald
ich sie herausziehe, sehe ich auf dem
Papier der Zigarette die unbeholfen
eingepragten Buchstaben: Winston.
Wieder eine Falschung. Und was
hatte ich anderes erwarten sollen von
einem wackeligen Tisch, aufgestellt
am Rande der Promenade?

Am Ende, nachdem ich den Glauben
an die Verkiufer verloren hatte und
an den Winston, der mir im Kopf
geblieben war, habe ich in jenem
Sommer «zur Hélfte des Urlaubs»
mit dem Rauchen aufgehort.

Heute ist der zweite Weihnachtstag,
wiahrend ich dies schreibe. Bald wird
es auch in Berlin Nacht, und es
scheint mir fast, als wire die Dunkel-
heit hier im Norden noch dunkler,
als sie es ohnehin zu sein pflegt.
Esist angenehm im Zwiebelfisch. Wie
immer - die Jugend und jene, denen
die Jugend langst aus den Handen
geglitten ist. Einer der wenigen Orte
auf dieser Welt, an denen man noch
miteinander spricht und einander
noch in die Augen schaut.

Das Stimmengewirr warmt, die Worte
wirmen, die durch die Luft gehen.
Draussen ist es unangenehm kalt, und
dazu weht dieser Berliner Wind, der
durch die Knochen geht und dir in

einem Moment die Seele gefrieren
lassen kann.

Ich schaue auf die Raucher, die vor
dem Lokal von einem Bein auf das
andere treten. Was ist Gewohnbheit,
lieber Gott, dass dich wegen dieser
paar Zlige, die du in dich hineinziehst,
solch eine Kilte annagt?

So erinnerte ich mich aus dieser
Wirme des Zwiebelfischs heraus an
jenen fernen montenegrinischen
Sommer und an mein Aufhéren mit
dem Rauchen -und dachte mir: Wird
vielleicht eines Tages ein Gesetz
kommen, das auch jene, die trinken,
nach draussen verbannt?

Es wire gut, das rechtzeitig zu wissen,
damit ich auch damit aufhore.
Um modern zu sein.

Velimir lliSevié
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