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Im Wind
Vor kurzer Zeit, so scheint es mir,  
trug ich zwölf saubere und duftende, 
frisch gewaschene T-Shirts zur  
Wäscheleine. Eines nach dem ande­
ren drehte und schüttelte ich aus und 
hing sie so auf, dass sie gleichmässig 
trocknen konnten. Mit Wäscheklam­
mern befestigt, flatterten sie im 
Wind und schufen um sich herum 
etwas Schönes. Eine neue Frische 
und einen Optimismus. Eine Hoff­
nung, die sich mit ihren Bewegungen 
in diesem leichten Wind ausbreitete. 
Die Sonne ergoss sich über sie und 
trocknete mit ihrer Wärme die Trop­
fen, die aus dem Stoff rannen. Das 
Schattenspiel auf dem Boden ähnelte 
dem Spiel seltsamer Wesen, dem 
Liebesspiel einer längst vergange­
nen, guten Welt.

Wenn der Wind stärker weht, knarrt 
das gespannte Seil zwischen den  
zwei Pfosten. Die Farben tanzten im 
Wind zu dieser Musik, die kurz auf­
klingt und dann plötzlich verstummt. 
Danach gleitet nur noch das Echo  
des Stoffes durch die Luft. Es berührt 
mich wie ein warmer Herzschlag 
dieses sonnigen Tages, dieses  
schönen und irgendwie unwirklichen 
Traums.

Und wieder wird die Zeit kurz sein. 
Eine Wäscheklammer nach der 
anderen werde ich abnehmen und die 

getrockneten T-Shirts, darauf be­
dacht, sie nicht zu zerknittern, über 
den Arm legen, bis sie alle dort liegen. 
Und bis es genau zwölf sind.
Am Ende wird nur die leere Wäsche­
leine bleiben.

Wie ein Kalender ohne Blätter, wie  
ein verbrauchtes Jahr, von dem wir 
viel wollten, das uns aber – wie schon 
so viele zuvor – verlässt: eingehüllt in 
den Wind, in unsere schlechten 
Gewohnheiten, in Erinnerungen, in 
das Echo unserer verlorenen Zeit,  
in unsere Wünsche, Anstrengungen 
und Freuden.

Roter Winston 
Seit Jahren rauche ich nicht mehr.  
Lange genug, dass ich kaum noch 
daran denke – und wenn mich jemand 
fragt, seit wann, muss ich erst über­
legen, um nichts Falsches zu sagen.
Ich weiss, es war Sommer, und ich 
habe aufgehört zu einer Zeit, zu der 
man normalerweise nicht aufhört. 
Und mein Sohn war gerade drei 
geworden, als ich ihn auf den  
Schultern trug.

Das Meer war schön und blau. Um 
mich herum der Geruch von Fisch 
und Kokosöl, und die Hitze und die 
montenegrinische Trägheit waren 
auch auf mich übergegangen. Alles 

war, wie es sein sollte, und ich war in 
Gedanken versunken.

Bis vor Kurzem war ich glücklich und 
mir selbst genug. Jetzt, im Urlaub, 
sitze ich bei Tri brata, vor mir das 
Meer – und in meinen Gedanken: 
Zigaretten.

Es war wieder so eine Nachkriegszeit. 
Wenn man hier geboren ist, dann ist 
alles, was passiert, entweder vor oder 
nach irgendeinem Krieg. So lässt  
sich Zeit am einfachsten bestimmen.  
Man muss kein Jahr nennen, fast  
alle wissen ohnehin bis auf den Tag 
genau, wovon die Rede ist.

In meinem Mund – oder vielleicht 
doch eher in meinem Kopf – blieb der 
rote Winston, gekauft im Freeshop.
Seltsam ist diese Natur der Süchtigen. 
Der Untergang ist ihnen ständig 
Hoffnung, als lebten sie dafür, um am 
Ende gemeinsam mit ihr zugrunde zu 
gehen. So auch ich.

Ich zog durch Budva und die Dörfer 
entlang der Küste, auf der Suche  
nach dem Geschmack von Zigaretten –  
und zwar genau nach jenem von 
irgendeinem fernen, staubigen  
Grenzübergang. 

Nach dem Krieg kauft man Zigaretten 
auf der Strasse, und die Verkäufer 
schwören leicht beim Vater, dass ihre 
Ware original ist. Verführt von schönen 

Worten und dem Rot der Schachtel 
gebe ich nach und kaufe wieder.  
Schon zum fünften oder sechsten Mal. 

Dabei weiss ich es doch genau. Sobald 
ich sie herausziehe, sehe ich auf dem 
Papier der Zigarette die unbeholfen 
eingeprägten Buchstaben: Winston. 
Wieder eine Fälschung. Und was 
hätte ich anderes erwarten sollen von 
einem wackeligen Tisch, aufgestellt 
am Rande der Promenade?
Am Ende, nachdem ich den Glauben 
an die Verkäufer verloren hatte und 
an den Winston, der mir im Kopf 
geblieben war, habe ich in jenem 
Sommer «zur Hälfte des Urlaubs»  
mit dem Rauchen aufgehört.

Heute ist der zweite Weihnachtstag, 
während ich dies schreibe. Bald wird 
es auch in Berlin Nacht, und es 
scheint mir fast, als wäre die Dunkel­
heit hier im Norden noch dunkler,  
als sie es ohnehin zu sein pflegt.
Es ist angenehm im Zwiebelfisch. Wie 
immer – die Jugend und jene, denen 
die Jugend längst aus den Händen 
geglitten ist. Einer der wenigen Orte 
auf dieser Welt, an denen man noch 
miteinander spricht und einander 
noch in die Augen schaut. 

Das Stimmengewirr wärmt, die Worte 
wärmen, die durch die Luft gehen.
Draussen ist es unangenehm kalt, und 
dazu weht dieser Berliner Wind, der 
durch die Knochen geht und dir in 

einem Moment die Seele gefrieren 
lassen kann.

Ich schaue auf die Raucher, die vor 
dem Lokal von einem Bein auf das 
andere treten. Was ist Gewohnheit, 
lieber Gott, dass dich wegen dieser 
paar Züge, die du in dich hineinziehst, 
solch eine Kälte annagt?
So erinnerte ich mich aus dieser 
Wärme des Zwiebelfischs heraus an 
jenen fernen montenegrinischen 
Sommer und an mein Aufhören mit 
dem Rauchen – und dachte mir: Wird 
vielleicht eines Tages ein Gesetz 
kommen, das auch jene, die trinken, 
nach draussen verbannt? 

Es wäre gut, das rechtzeitig zu wissen, 
damit ich auch damit aufhöre.
Um modern zu sein.
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